Historia universal de Don Juan

Don Juan es, junto a Don Quijote, Hamlet, Fausto y Robinson Crusoe, uno de los mitos de la modernidad: figuras que galvanizan actitudes y conductas características de la sociedad que se conforma desde principios del siglo xvii y hasta nuestros días. A diferencia de los demás, Don Juan carece de una forma canónica. Su primera versión impresa, la española de Tirso de Molina (1630), abre una larga serie de figuras que afloran en toda la literatura occidental: Molière, Pushkin, E. T. A. Hoffmann, Lord Byron, Dumas, Flaubert, Apollinaire y Alfred Jarry son solo algunos de los autores de versiones y revisiones de las peripecias de Don Juan: acecho, posesión, huida, y vuelta a empezar.

Usurpador de identidades, Don Juan busca incansablemente su propia entidad completa, que nunca alcanza. No es solo la encarnación de la soberbia y la ansiedad, sino también de lo inacabado: el presente volumen incluye las versiones —apenas apuntes, pero geniales— de Flaubert y de Baudelaire, nunca antes traducidas al castellano. Don Juan es ante todo un seductor de escritores: no solo dramaturgos, poetas y novelistas; también filósofos, psicoanalistas, mitólogos e historiadores intentan desentrañar el dispositivo Don Juan.

¿Existe, entre todas las versiones y abordajes, un verdadero Don Juan, o es más bien la superposición poderosa y siempre abierta de todas esas figuras? ¿Por qué un personaje en apariencia sencillo posee un magnetismo tan poderoso como para reaparecer permanentemente no solo en los libros o en el escenario sino también en el cine y hasta en las series? El presente ensayo recorre la presencia de Don Juan entre nosotros como una de las marcas más sutiles y poderosas de la cultura de nuestro tiempo.