Un sombrero cargado de nieve

En 1980, la autora decide huir de la desorientación y la monotonía que sufre. La efervescencia política del final del franquismo se ha terminado y nada ha sido como pensaron quienes se creyeron revolucionarios. Cree que sólo es una escapada. Sin embargo, cuando suba al Transiberiano para un periplo que la llevará hasta Japón y Filipinas, se subirá en realidad a otra vida, a una existencia errante que la conducirá por los cinco continentes durante siete años.

Atraviesa el Sáhara en un viejo todoterreno, se instala en un pueblo ecuatoriano donde imparte clases de ballet, recorre Colombia vendiendo bisutería, viaja a Nueva Zelanda y trabaja allí de camarera, y va de país en país en busca de un destino que siempre estará en otra parte. Entremedias vive en Berlín, Basilea y Ginebra, tratando de ser fotógrafa y cineasta, y ganándose la vida en empleos ocasionales. El azar va diseñando una ruta, a veces divertida, a veces peligrosa, nunca predecible.

Cuando se marcha de España, no sabe qué busca, sólo sabe de qué huye. No pretende conocerse a sí misma, sino desconocerse. Después descubre la emoción de explorar el mundo y vivir distintas vidas, y que lo difícil no es empezar desde cero una y otra vez, sino conseguir una continuidad. Al cerrar el círculo, no tiene más que un cargamento de experiencias tan inútiles como preciosas, y la certeza de no ser la misma persona que se fue.