Amb Galatea, l'autor ofereix un cru retrat metafòric dels estralls de la Segona Guerra Mundial. A Ocells i llops examina en plena postguerra espanyola les conseqüències d'una lluita fraterna en què els conflictes particulars dels fills acaben ofegant la seva mare. I a L'alcova vermella explica la història d'un amor prohibit. El títol fa referència al seu lloc de naixement.