Todos los animales muertos en la carretera

Ahora que he ido y he vuelto, que he visto lo que había allí y lo que hay acá, que me han visto pasear por aquellas calles y me han visto pasear por éstas, que he probado vinos de ese lado del río y vinos de éste, blancos y tintos, ahora, que tengo una idea más completa del paisaje, que he dejado que pasase el tiempo sin temor a que pasase, que se me han muerto mascotas y familiares, que he escrito poemas a las mascotas, pero no he escrito nunca poemas a los familiares; ahora que me he dado cuenta de los errores: de los aciertos que son errores y de los errores que siguen siendo errores; ahora que estoy aquí, repitiéndome de nuevo, como un completo imbécil que no ha sido todavía capaz de aprender de qué va esto; ahora, que volverá incansable, una y otra vez, hasta que ya no vuelva; ahora que soy el zorro atropellado en la carretera de tanto cruzar de un lado al otro, ahora que te he dado un buen susto cuando conducías por la noche, de regreso a casa; ahora, me pregunto.

"Transitamos el centro y las afueras", de Javier Hernando Herráez.

Javier Hernando Herráez (Ávila, 1986). Ha publicado el libro de poemas ósmosis (Torremozas, 2006) y El pez sin aire (Ed. Azul, 2008). Forma parte de las compañías de teatro Los Bárbaros y La Ferretería. Todos los animales muertos en la carretera es su tercer libro.