La casa amarilla

Mi madre lava la ropa en la linde del jardín. Más allá está la acequia y más allá de la acequia, el río, con su cesta de días y de muertes. Pero mi madre lava la ropa en la artesa y a mano, con un cepillo de plástico sin dientes, sujeto a la nervadura de sus dedos. Aún joven lava mi madre las camisa de su marido, los pañales de Carlos y Beatriz, las blusas blancas de Dora, los vestidos que se pone día a día en una pequeña manda de pobreza, traje de la dignidad, amor al fin de cuentas; porque qué es sino una madre fregando a la hora del calor en la linde del agotamiento.

Escobilla y escobilla mi madre los ropajes manchados de verde, de negro, de malva; piel que los hijos nos hemos quitado y que todavía ríe su encuentro con la hierba, el escondrijo en el matorral, caparazones movedizos surgidos bajo las piedras: semillas de los hombres que ahora somos, un poco más serios y menos juguetones, pero todavía llenos de color.

(...)

Julio Espinosa Guerra (Santiago de Chile, 1974) ha publicado cinco libros de poesía, de los que destacan Las metamorfosis de un animal sin paraíso (2004, Premio Villa de Leganés), NN (2007, Premio Sor Juana Inés de la Cruz) y sintaxis asfalto (2010, Premio Isabel de Aragón, Reina de Portugal). Además ha publicado la novela El día que fue ayer (2006) y las antologías La poesía del siglo XX en Chile (España, 2005) y Palabras sobre palabras: 13 poetas jóvenes de España (Chile, 2010). Ha colaborado en publicaciones de diversos países y participado en numerosos encuentros internacionales, además de haber dado conferencias, cursos y charlas en las universidades de Göttingen, de Salamanca y de Jaén, entre otras. Su obra se encuentra recogida en numerosas antologías y revistas chilenas, españolas, mexicanas y argentinas, y ha sido traducida parcialmente al sueco, alemán, italiano e inglés. Director de la Escuela de Escritores de Zaragoza y de la revista de creación y pensamiento poéticos Heterogénea, en el año 2011 se le otorgó el prestigioso Premio de Poesía de la Fundación Pablo Neruda a la trayectoria poética. En el año 2013 Alfaguara publicará en Chile su segunda novela, La fría piel de agosto. Reside en España desde 2001.