Antoine Batille a-t-il payé de sa vie - sept coups de couteau - sa curieuse habitude d'enregistrer au magnétophone les conversations d'inconnus ? De fait, l'écoute de la dernière bande livre très vite à la police une équipe de voleurs de tableaux. Mais pourquoi l'assassin n'a-t-il pas dérobé cet enregistrement compromettant ? Et quel est l'inconnu qui téléphone à Maigret, indigné que les journaux accusent les trafiquants de ce meurtre ? C'est chez lui, boulevard Richard-Lenoir, que le commissaire Maigret entendra la confession de l'assassin. Une confession à la fois pathétique et dérisoire, qui lui révèle le drame de toute une vie...