Bernanos était là. Il a tout vu. La répression franquiste à Majorque, la complaisance de l'Eglise face à la barbarie des Nationalistes, la terreur exercée contre les "mauvais pauvres". De la guerre civile, Montsé, elle, garde aujourd'hui un unique et radieux souvenir, celui de cet été 1936 ou, dans la ferveur libertaire, elle a rencontré André parmi les révolutionnaires de Barcelone. Deux récits s'entremêlent pour reconstruire cette Espagne en guerre, mais surtout ce qu'elle a laissé dans les coeurs des deux narrateurs.