Entretien du Café de Flore – Lettres alchimiques

J’affirme, sur les banquettes des cafés littéraires et dans le maintien le plus affecté, être un homme douloureux. S’étonne-t-on de ma confidence ? Mon élégance est ma lèpre, cette canne est ma discipline, cette main, que vous dites belle, ne reçut jamais autre main qu’en saluts péremptoires.