L'homme blanc un peu fou

Qui pourrait dire que la vie est une ligne droite, aussi droite qu’un chemin de fer roulant vers l’ouest dans les vastes Prairies canadiennes? L’histoire de cet homme sans âge rencontré sur le train serait plutôt un cercle, maintes fois répété, comme les anneaux de croissance d’un conifère mature, ou l’œil rond et luisant du saumon qui remonte la rivière pour donner la vie et mourir. Il m’a raconté ses vies et ses morts, ses réussites et ses erreurs, les noms et les visages qu’il a portés parmi les gens, de ville en village, de route en rivière. Il m’a décrit l’amitié des bêtes sauvages. Il m’a appris comment changer de vie en restant le même, et comment fuir au bout du monde en restant toujours sur place. Son histoire, c’est maintenant à mon tour de vous la raconter.