Samedi à l'aube...

Cris à l’ukrainienne, accordéon, danses du Pripet, de Bielorussie, chœurs des steppes immenses et souvenirs des rescapés de Sibérie, Moscou, Kiev, Odessa ? Issoire/Puy-de-Dôme, automne 1976. 500 Soviétiques, femmes, enfants, grands-pères, babi qui, bon gré mal gré, se sont mis à vivre à la française. Et puis un soir, un drame. Zinka, Zinkachka, fille d’un technicien, a un amant arabe. C’est le scandale. Et la mort de l’Arabe. Mais Zinka se défend, Zinka hurle, Zinka fuit, Zinka surtout menace... De la presse géante de 65 000 tonnes au montage, jusqu’aux mystérieux cargos qui, à Marseille, apportent dans une incessante noria, peu contrôlée, les pièces nécessaires, les Services — français et soviétiques — engagent le fer.