Une vie bien trop courte

« J’ai cinq ou six ans peut-être. À vrai dire, je ne sais plus vraiment. Je suis en train de jouer dans ma chambre quand soudain surgit ma mère. Celle-ci s’approche de moi, me prend par la main et m’emmène dans le salon. Sans dire un mot. Nous nous approchons de la grande bibliothèque. Je me demande ce que nous faisons là toutes les deux, mais je sens instinctivement que ce moment est important pour elle. Qu’il va se passer quelque chose... Elle se saisit alors d’un objet, un cadre en métal argenté qui contient une photo en noir et blanc. Il s’agit d’un portrait, celui d’un enfant en train de sourire, un petit garçon qui a l’air très gentil.
— Tu vois ce petit garçon ?
— ...
— Il s’appelait Bruno.
— ...
— C’était ton frère.
— ...
— Et il est mort.
— ...
— Il avait quatre ans. »